VERANO

Es un verano caluroso,
infernalmente caluroso,
de sudor al amanecer en vez de rocío,
De apatía infinita
y sed incurable.
De paseos y lecturas en el parque
a la sombra de álamos
que apenas resguardan
de rayos del sol
que caen como yunques fundiéndose.
De días de libélulas y moscas,
y noches de luciérnagas
que incendian la oscuridad.
Un verano de tormentas
que apenas refrescan
y hacen la atmósfera irrespirable.
De ruidosos aires acondicionados,
y abanicos.
De refrescos y helados
que se derriten antes de terminarlos.
Es un verano que aunque nos quejemos
al final siempre lo añoramos.

AHORA

Antes de venir y
después de verte,
o era antes de verte
y después de venir.
Siempre hay un antes y un después,
pero nunca un ahora.
Un momento en que detenerme.
Quizás a contemplarte,
quizás a quererte.
Nunca lo sabré
porque ese instante no existe.

NANA

Al lado del río
se duerme mi niño,
le abrazo fuerte para que no tenga frío.

La suave brisa lo arrulla
meciendo su cuna
hecha con la luz de la Luna.

Una paloma alza el vuelo
rompiendo su dulce sueño
que se pierde en el cielo.

No llores mi niño, no llores,
seca esos ojos como soles
que se ahogan las flores.

Deja que vea tu sonrisa
déjamela ver, mi vida,
y yo también me quedaré dormida.

ME GUSTA COCINAR

Me gusta cocinar

como mi madre lo hacía.

Despacio,

oyendo el borbotear de la cazuela.

Probar la sopa,

echar una pizca de sal,

y volverla a tapar.

Así durante horas mientras leo un libro,

o escribo poemas,

como ella hacía punto,

o jugaba a los solitarios.

Hasta que el aroma

que llena la cocina

me dice que es tiempo

de sacar la cazuela del fuego

y quemarse la lengua

al volverla a probar.

Pensar entonces en otra receta,

y volver a empezar.

Probar, sal y tapar.

SUNDAY BREAKFASTS

Every Sunday morning

we have breakfast in bed.

Some croissants, orange juice

and a "café".

Some of the days you wake up

and get it prepared

before I open my eyes,

yawn and stretch.

Other days I try to make it myself,

although I forget the orange juice,

spill the coffe,

and get the croissant burnt.

But you still love me these Sundays

and all the other weekdays.

PUERTA GIRATORIA

Mi vida es como una puerta giratoria.
Mejor dicho,
mi corazón lo es.
Con sus aurículas y ventrículos
absorbe y expulsa a los otros de mi interior.
Como ellas, mi corazón nunca gira a la misma velocidad.
Unas veces son las 5 de la mañana de una fría noche de invierno,
otras, 
hora punta en el Corte Inglés.
Porque nadie guarda mi puerta,
cualquiera la puede empujar,
dar una vuelta entera y seguir su camino,
sino le gusta lo que descubrió.
Esto es lo que más a menudo sucede.
Aunque a veces, pocas, 
alguien se para tras girar sólo 180 grados,
y se queda en mi interior.
Pero casi no recuerdo
cuando fue la última vez
que alguien se quedó enredado en ella
para girar y girar sin cesar por la eternidad. 

SUBWAY

Dark, it's dark.

Everything is dark outside .

Pitch-dark.

Running darker,

Rattling and bumping for a while.

Then a light at the end of this gutter

makes me blink.

Now, noisily we run across the platform

and people are just a pulp that I can't read.

Then a squeal,

the long, unbearable cry of the brakes, the rats or a suicide.

A brusque stop,

follow for a second of stillness.

Click open doors

click shut the doors

Rattling, bumping, blur, dark...

EMPIRE STATE

Desde aquí arriba la ciudad se convierte en nada más que una masa gris de enormes bloques de cemento y cristal. Todo lo que abajo mis sentidos percibían tan próximo que me abrumaba, ahora parece tan distante y pequeño que lo podría destruir con mi dedo pulgar. El mismo río se ha convertido en una corriente de agua sucia saliendo de una cloaca, y el cielo se asemeja al techo de una casa vieja con su azul ya degradado por la contaminación y sus blancos desconchones de nubes.

Desde la distancia de los ochenta pisos, todo allí abajo parece moverse despacio, y tan sólo los diminutos puntos amarillos en que se han convertido los taxis conservan algo del frenético ajetreo de la ciudad. Su constante movimiento transportando almas por las calles se asemeja al de los glóbulos rojos en nuestros arterias acarreando oxígeno para que la vida no se detenga.

Tras media hora aquí arriba, uno pierde la verdadera perspectiva del Mundo, quizás esto es lo que les sucedió a los dioses tras pasar la eternidad contemplándonos desde el cielo, y ya es hora de volver a mi realidad mortal.

Al volver al suelo, lo primero que hago es volver a mirar hacia arriba otra vez. El lugar donde estuve ya no existe, es sólo otro bloque más de hormigón y cristal. Los taxis zumban a mi alrededor y sus humos y bocinazos vuelven a ser insoportables. La ciudad me agobia, y sólo pensar que por treinta minutos pude aplastarla con mi pulgar me da algo de consuelo.

PAYASO

Yo de pequeño quería ser payaso,

para pintarme la cara, y

que la gente se riera de mis charadas.

Yo de pequeño quería ser payaso,

para llevar peluca roja, y

ropa mucho mayor que mi talla.

Yo de pequeño quería ser payaso,

para aullar a la luna, y

llevar una flor de broma en mi solapa.

Yo de pequeño quería ser payaso,

para viajar de pueblo en pueblo, y

vivir en una caravana.

Y ahora que soy mayor,

quisiera volver a ser pequeño, y

soñar con ser un payaso.

A PLACE

Walk, walk, walk
and endless road
without a place to rest.


Climb, climb, climb
and endless rock
without a place to grip.


Swim, swim, swim
and endless sea
without a place to breath.


Fly, fly, fly
and endless sky
without a place to nest.


Live, live live
and endless life
without a place to die.

CINCO LETRAS

Dejó de teclear y miró la pantalla que brillaba ante sus ojos. Allí estaba escrito todo lo que siempre le había querido decir : su nostalgia del tiempo pasado, los sentimientos que creía muertos y aún permanecían en algún lugar bajo su piel, filtrándose a veces a traves de sus poros y empapándole durante unos segundos antes de evaporarse sin dejar rastro de aroma alguno; y también su presente, el suyo y el de él; y quizás su futuro, el de ellos.

Volvió a releer el texto.Lo había hecho cientos de veces, y escrito y rescrito otras tantas decenas de ellas. Está vez estaba perfecto. Todo estaba allí, sin sobrar ni faltar ninguna palabra, ninguna letra, ningún signo de puntuación, exclamación, o interrogación. Sólo quedaba por escribir la última frase, aquella que ya había elegido incluso antes de empezar a escribir la primera línea.

Estiró los dedos, y éstos respondieron con un suave chasquido. Volvió a pulsar el teclado, suavemente, como la frase requería. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... Pero está sexta vez ninguna letra se unió a las cinco que aparecían ya escritas en la pantalla. Presionó la tecla otra vez, nada sucedió. Y otra vez, pero esta vez con más fuerza. Pero a la"u" no siguió ninguna "i". Lo intentó con más fuerza aún, nada. Se detuvo un momento buscando el aliento que le abandonaba, y continuación golpeó las teclas con furia, sin pausa; el ritmo se volvió frenético, convirtiéndose en un indiscriminado martilleo de teclas al azar, sin sentido ni palabras verdaderas. Allí, en su mente, estaba la frase que tanto tiempo había guardado para este momento. Sólo allí, en su mente. Un ridículo "Te qu" era la única respuesta del ordenador a todo aquel sublime sentimiento.

El Mundo se detuvo y una oleada de frustración le inundó dejándole inmóvil frente al teclado hundida en su silla. Su corazón todavía latía con el salvaje ritmo de la desesperación, y podía oler el sudor que se filtraba por sus poros . Tras unos minutos flotando a la deriva en aquel vacío, se enderezó, y ya más calmada intentó encontrar una solución. Pensó en usar alguna abreviatura, y ganar el suficiente espacio para concluir su frase. Pero eso no iba con ella, seguía prefiriendo escribir las palabras completas, la sensación de que el mensaje perdería todo su significado si lo despojaba de alguna de sus letras le aterraba.

Por fin sus dedos volvieron a afanarse sobre el teclado. Primero borrando el aborto de aquella frase que tantas veces había escrito en sus sueños, y luego escribiendo una nueva, que para muchos está tenía el mismo significado o incluso expresaba con mayor intensidad el sentimiento que le poseía; aunque para ella sólo su frase lo podía reflejar en toda su dimensión. Las cinco primeras pulsaciones se reflejaron en la pantalla, respiró profundamente y pulsó la "o". Pero detrás de "te am" todavía seguía habiendo un vacío. Está vez, no dejó que la desesperación le cegase. Debía haber una explicación lógica para aquello. Revisó la pantalla en busca de un mensaje del sistema. Allí, en una esquina estaba: " Ha alcanzado el número máximo de caracteres del mensaje".

Miró perpleja a aquel cuadrado. Sólo tenía cinco letras para expresar todo el sentimiento que había permanecido latente durante todos aquellos años en su interior. Pensó en revisar una vez más el texto, pero sabía de antemano que no podía quitar una letra sin que todo él perdiera su sentido por completo y se convirtiera en un esfuerzo inútil. También sabía que nunca encontraría una combinación de cinco letras que no sólo completará sus sentimientos sino que les diera su real sentido.

Sus manos estaban ahora frías, como las de un cadáver. Las acercó nuevamente al teclado y sus yemas se quemaron durante cinco ligeros roces; entonces borró todo lo que estaba escrito anteriormente y pulso una última tecla. En la pantalla ahora podía leer "mensaje enviado".

En su bandeja de mensajes de entrada destellaba un nuevo mensaje recibido; era de ella. Quizás fuera el mensaje que había estado esperando durante todos esos años. Lo abrió con ansiedad. Sólo cinco letras ocupaban la pantalla. Una palabra que comprendía todo su futuro.

"Adios"

MI FANTASMA

Todas la noches debajo de mi cama

Todavía miro

Antes de envolverme

en mis mantas con alivio.

Cuando el suelo de madera crepita

En el sofá me hago un ovillo, y

Recorre mi espina un escalofrío. Miro

De donde el ruido vino,

Pero mi mirada sólo encuentra vacío.

Cierro la puerta con cien pestillos

Pero el aire por las rendijas se cuela, y

Ninguna figura surge desde el suelo frío.

Abro los armarios con sigilo,

Y tras un segundo,

las amenazantes siluetas que lo habitan

vuelven a ser sólo abrigos.

Todavía creo en fantasmas,

Como cuando era un niño.

Mi ilusión era encontrar uno

Para que fuera mi amigo.

Y deslizarle una manta bajo mi cama,

Y que se probara mis abrigos,

Sentarnos en el sofá a leer un libro

Y juntos ponerle burlete a la puerta

Para que no entrase más frío.

Pero sobre todo,

Sobre todo

Que no se asuste cada vez

Que se encuentra conmigo.

SUSAN VEGA

El enterarnos fue una casualidad. Eva estaba buscando información en internet por su trabajo y se topó con ello de casualidad.

Susan Vega en concierto.

A partir de ahí todo lo demás que rodeaba al evento era extraño. Empezando por el sitio, el café de una tienda de libros de segunda mano. Bueno en realidad no es un negocio de venta de libros al uso, pertenece a una asociación de ayuda a personas enfermas de SIDA y los libros son donaciones. Así que sólo había 200 entradas, y te avisaban de que garantizaban el acceso el local pero no un asiento. Bueno en realidad tampoco había entradas al uso, te ponían en una lista con el número de personas que ibas y ya está. Para alguien acostumbrado a otras sistemas parecía raro cuando menos por no llamarlo sospechoso. Pero bueno compramos dos entradas y ya se vería.

Tras unas semanas de bromas y dudas llegó el día. Tras una paseo por Central Park y el Upper East tocó metro hasta el East Village y a buscar el sitio, por suerte la parada de metro estaba a escasos 100 metros de la librería, la cual era fácil de descubrir porque ya había gente haciendo cola a la entrada. Al menos no íbamos a ser los únicos pardillos. Gente mayor mayoritariamente, o quizás no me acordaba de que han pasado bastantes años desde que oí por primera vez a Susan Vega y me marcó para siempre con Luka.

Tras una espera más larga de lo que debiera haber sido por el frío que hacía y amenizada entre bromas sobre lo que nos esperaba, por fin entramos. Un par de chicas a la entrada sentadas enfrente de unas mesitas chequeaban sin mucha atención en una lista que nuestro nombre estuviera escrito en ella. Una vez dentro el sitio era increíble, como una biblioteca vieja con sus estanterías y escaleras de caracol de madera para acceder a los pisos superiores, su pequeño bar y sus viejas sillas organizadas de la mejor manera posible alrededor de un pequeño escenario. Conseguimos sentarnos pero la imagen que nos rodeaba era increíble, gente buscando huecos inverosímiles para tener la mejor localidad. Pero el más afortunado fue hombre sentado en lo alto de la escalera con ruedas anclada a una estantería, sobresaliendo por encima de todos.

Tras las presentaciones de rigor empezó a cantar una invitada,Dawn Landes. Una cantautora folk con ese aire melancólico y de muñeca de porcelana virginal que se estila ahora. Empezó sola con su guitarra para ir sumando un teclista con un piano que podía haber salido de un decorado de "María Antonieta" de Sofía Coppola sino fuera por todas las aplicacíones electrónicas que llevaba incrustadas, y un par de voces femeninas a los coros todavía con aspecto más virginal y etéreo que a pesar de que una de ellas extraía aullidos y lamentos a una armónica. Una voz maravillosa y canciones con una mezcla de folk y pop delicioso.

Por fin llegó el turno de Susan Vega, acompañada de un guitarra sexagenario, hermano gemelo de la estrella de rock de "Love actually". Ella tampoco mucho más joven de aspecto pero con la voz que siempre me cautivó. Y empezó el concierto, buenas canciones con un sonido inmejorable que parecía increíble para aquel lugar. Siempre presentando las canciones con pequeñas historias llenas de humor, como la del funeral del gato de su madre, y su cremación en una barca en llamas en el East River. Así durante más de una hora para acabar con Luka y Tom's Dinner, que por cierto el sitio se encuentra a 100 metros de mi casa. Gran concierto lejos de aquellos en grandes e impersonales estadios.

Luego cena y a casa botando en el coche en uno tras otro de los baches de esta ciudad.

Mereció la pena el riesgo.