No puedo recordar mi pasado si le pongo cifras

No puedo recordar mi pasado si le pongo cifras.
No me acordaré si me preguntas, 
que hice el día 13 de agosto del 2004.
Pero si borro algunos números 
es más fácil,
aquel día 13 de agosto.
Incluso más sencillo si sólo hay palabras.
Aquel día de agosto.
No me es difícil revivirlo 
si lo asocio a un lugar,
aquel día de agosto en la playa.
Y no lo puedo olvidar si le pongo compañía,
aquel día de agosto en la playa contigo.

PARTITURA DEL SILENCIO

He intentado componer el silencio
pero no me cabe en el pentagrama.
La clave de sol se me antoja sombría
y el do mayor pequeño.
No sé donde poner sostenidos
ni quitar bemoles.
Si necesito una orquesta,
un quinteto,
o una silla vacía.
Paso horas intentando recordar su melodía.
Me encierro en el sótano,
conecto la grabadora y calló
pero siempre suena algo
cuando oigo la cinta.
Quizás el silencio no exista.
Quizás sea una palabra que al pronunciarla
no suene aunque creamos oírla.

RUTINAS

Tengo pequeñas rutinas
que vacían mi mente.Que apagan el ruido en mi cabeza.
Las hago como si otra persona las hiciera.
Doblar camisetas,
enrollar calcetines,
fregar platos...
Cosas sin valor aparente
que mantienen mi alma pegado a mi cuerpo
sin que lo arrastre a su reino despiadado.

CUADERNOS

Hay cuadernos 
que no están hechos para escribir en ellos.
En los que el bolígrafo se para
y la mano sangra al rozar su papel.
Que cuando los vuelves a abrir
están vacíos.
Que sus hojas parecen tan pequeñas 
que sólo cabe una letra,
tan grandes
que todo parece insignificante.
Son cuadernos que sabes que nunca acabarás. 
Que reaparecen cuando quieres olvidarlos.
Que contienen poemas
que nunca recuerdas haber escrito.
Que tirarías a la basura
si tu alma no estuviera en ellos.

MI PASADO

Mi pasado es como un libro 
en el que cada vez que escribo 
se caen algunas hojas viejas,
Lleno de personajes nuevos, 
otros desaparecidos y
otros reencontrados.
De historias que perdieron el sentido
o adquirieron uno diferente.
A veces ni lo reconozco,
ni me reconoce.
Nos miramos y nos decimos adios
para volver a encontramos el siguiente día.

MIRANDO AL MAR Y AL CIELO.

Sentados a la noche en la playa
tú miras al cielo,

yo al mar.
Buscas Orión,

sus rodillas,
sus hombros,
su arco.

Yo oigo el viento crear las olas,

a éstas romper,
su espuma apenas perceptible.
Ahora señalas la Osa Menor

y sueñas ser estrella.
Yo sueño ser gota de agua.

Y allá en el horizonte

nos encontramos.

HERRERO

Escribo como un herrero.
Las frías palabras pongo al fuego
hasta volverlas maleables.
Sujetas por la tenaza las golpeo,
martillo contra yunque,
hasta darles forma.
Entonces las meto en agua y hielo.
El rojo que vi en ellas 
es ahora negro.
Lo que parecía vida 
ahora está muerto.
El alma que tenían 
se apagó cuando las saque de la forja.
Quizás debería escribir como un carpintero.
Sin que se ningún fuego queme mi pensamiento.