PIANO (bosquejo)

Ochenta y ocho teclas,
cincuenta y dos blancas,
treinta y seis negras.
Una larga línea de tonos puros,
rompiendo en la dentada costa de medios.
Graves siniestras.
Diestras agudas.
Suben y bajan de siete en siete
entre bemoles y sostenidos.
Infinitas combinaciones
para dos manos, diez dedos.

VENTANAS

Hay ventanas por las que entra el universo.
Otras por las que sale lo que tienen dentro.
Hay ventanas cerradas que invitan a penetrarlas.
Otras abiertas que erigen barreras.
Me gusta mirar,
y ser mirado, 
a través de ellas.
No importa a que lado me encuentre.
Si es que existe en ellas dentro y fuera.
Tampoco importa su forma o tamaño.
Si es el hogar de alguien
o una tienda de sombreros.
Si tiene persianas o cortinas
o sólo un diáfano y limpio vidrio.
Si es de noche 
y el vacío la llena
o de día 
y el reflejo del sol nos ciega.
Un ventana tiene vida 
siempre que alguien mira a través de ella.
Si no solamente es un hueco en un muro
esperando una mirada curiosa que le de aliento.

LÁGRIMAS

Tengo mi pequeño mar privado
al pie de una cordillera.
Cercado al norte por densos bosques, 
abierto al sur a una vasta estepa.
Más que un mar
es un lago salado,
de largas sequías
y contadas galernas,
que cuando suceden 
lo desbordan desbocado  
hasta desaparecer por una ladera.
Su marea puede subir, 
con las nubes en un mal día,
la alegría de un sol brillante,
el soplo de un viento frío,
o una cebolla abierta.
Siempre lo llevo conmigo encima
por si me hace falta
para regar el erial de mis emociones
donde apenas crecen las palabras.
Sé que sólo es sal y agua
pero que de mi pozo mana
y por eso a veces de él bebo
para saber que siente un alma.

VIENTO

Hoy he salido a dar un paseo
y al doblar la esquina me lo he encontrado.
Venía del norte y traía cara de frío
aunque otras veces si viene del sur
me lo encuentro acalorado.
Aunque yo no quería
se me ha juntado.
Unas vece me empujaba para andar más deprisa
y otras me frenaba para ir más despacio.
Me acercaba bolsas de plástico sin pedírselas 
y me ha robado un billete de la mano
en cuanto me he descuidado.
Intentaba meterse dentro de mi abrigo
y en mis pantalones por los bajos.
Al llegar a casa he cerrado la puerta
y he respirado tranquilo
pero por debajo de la puerta se ha colado.
Ahora que es invierno lo odio
pero lo echaré de menos en verano
cuando su brisa fresca me haga cosquillas 
entre los botones desabrochados de mi camisa.

TÉ, ZAPATOS DE ANTE Y LLUVIA.

Afuera sigue lloviendo
y el té ya está frío.
Guardo un sorbo en la taza
como excusa para seguir en mi silla 
mientras la gente espera de pie 
a que una mesa quede vacía.
En los charcos de la calle 
cuento las gotas de lluvia
mientras muevo los dedos de mis pies 
dentro de mis zapatos nuevos.
Su frecuencia aumenta
y la esperanza de que pare
con aquel último sorbo me trago.
Levanto la mano 
y pido otro té al camarero.
Me contesta que en las mesas 
ya sólo sirven comidas.
Entonces té y un bocadillo de tortilla.
Decenas de ojos se vuelven con odio.
Quién me mandó estrenar zapatos 
si el hombre del tiempo dijo que hoy llovería.

VASO DE AGUA ( para mi amigo Eduardo Laporte )

Alguien me dijo una vez 
que "un vaso de agua era poesía"
y me dije, 
"voy a beber de ella"
Fui a coger  un vaso al armario 
y me enfrenté a un dilema.
Alto, bajo, mediano;
de plástico o de cristal;
transparente o coloreado.
Como soy muy clásico,
nunca plástico.
Así que cogí uno de vidrio.
Lo fui a llenar
y entonces otra duda me atacó. 
Del grifo o mineral.
Eso va a importar?
Empecé por lo barato.
Abrí el grifo y lo empecé a llenar,
y mientras miraba caer el agua 
no sabía cuando parar.
Lleno o medio vacío.
Parece que la poesía
no es cosa tan sencilla.
Entonces cogí todos los vasos del armario
y los fui llenando con diferente cantidad.
Los puse sobre la mesa
y los contemplé como quien mira una obra de arte moderna
que piensa que es basura pero tiene que decir que es buena.
Abrumado por mi ignorancia
fui al frigorífico y saque una cerveza,
la abrí y le pegué un trago.
Entonces sentados en las otras sillas aparecieron
Espronceda, Becquer, Manrique,
los hermanos Machado y también García,
Cernuda, Hernández y Valente, 
quien dijo:
saca cervezas para todos que el agua nos da dolor de tripa.

DIARIO

Lo robo a escondidas 
por miedo a ser descubiertoy en un rincón lo abro.
En la penumbra leo con avidez 
las líneas escritas con mano insegura.
Luego lo cierro sin que deje escapar un lamento
y lo devuelvo a su sitio.
Así cada día 
conozco como ha sido mi vida.
Leyendo el diario que alguien escribe por mí.