CALENDARIO

Hoy me he levantado
y en la pared de mi cocina
había un calendario nuevo.
Empieza cada mes en el último día,
las semanas en domingo
y el año en diciembre.
En él  hay escrito lo que hice,
no lo que haré.
Los cumpleaños restan,
y sé el diagnóstico antes de ir al médico.
No es que me sienta más joven por esto,
sino al contrario.
Porque sé que mis vida ya ha terminado
y lo que venga, 
será lo mismo que ya ha pasado.

MEMORIA

La memoria me lleva
a sitios que no he estado.
Mientras borra recuerdos 
que nunca le pedí olvidar.
Juega con mi pasado
como si le perteneciera.
Miro fotos en las que no me reconozco,
leo cosas que escribí,
como si fueran de otros.
Saludo a gente que no conozco
mientras me hablan extraños de los que no me acuerdo.
No salgo de casa
porque el mundo es ajeno
y me da miedo volver a ella
y que mi cama no esté vacía.

RELOJ DE ARENA

Somos granos en un reloj de arena,
estáticos,
sin ver que el tiempo pasa.
Esperando alguien que nos voltee 
para sentirnos vivos por escasos segundos.
Lo que tarda nuestro mundo puesto boca abajo
en quedarse inerte otra vez
en el mismo lugar.
Así una y otra vez 
deseando que alguien nos gire 
y la monotonía entre en un efímero remolino.

COMO UN LIBRO ABIERTO

Te detuviste ante mí
con tus páginas de par en par abiertas,
esperando que yo las viera.
Y yo te leí en un idioma 
en el que no estabas escrita.
Cerraste tu libro 
y te fuiste
sin saber que decías. 
El tiempo ha pasado más hojas,
y aunque a veces releo algunas antiguas,
sigo sin entender lo que hay 
o hubo en ti escrito.
Inventé nuevos lenguajes,
busqué diccionarios que te tradujeran,
pero ninguno me servía.
Quizás nunca hubo nada en ellas.
Eran sólo blancas cuartillas
esperando que fuera yo 
el que escribiera 
para que tú las leyeras.