TÉ, ZAPATOS DE ANTE Y LLUVIA.

Afuera sigue lloviendo
y el té ya está frío.
Guardo un sorbo en la taza
como excusa para seguir en mi silla 
mientras la gente espera de pie 
a que una mesa quede vacía.
En los charcos de la calle 
cuento las gotas de lluvia
mientras muevo los dedos de mis pies 
dentro de mis zapatos nuevos.
Su frecuencia aumenta
y la esperanza de que pare
con aquel último sorbo me trago.
Levanto la mano 
y pido otro té al camarero.
Me contesta que en las mesas 
ya sólo sirven comidas.
Entonces té y un bocadillo de tortilla.
Decenas de ojos se vuelven con odio.
Quién me mandó estrenar zapatos 
si el hombre del tiempo dijo que hoy llovería.

VASO DE AGUA ( para mi amigo Eduardo Laporte )

Alguien me dijo una vez 
que "un vaso de agua era poesía"
y me dije, 
"voy a beber de ella"
Fui a coger  un vaso al armario 
y me enfrenté a un dilema.
Alto, bajo, mediano;
de plástico o de cristal;
transparente o coloreado.
Como soy muy clásico,
nunca plástico.
Así que cogí uno de vidrio.
Lo fui a llenar
y entonces otra duda me atacó. 
Del grifo o mineral.
Eso va a importar?
Empecé por lo barato.
Abrí el grifo y lo empecé a llenar,
y mientras miraba caer el agua 
no sabía cuando parar.
Lleno o medio vacío.
Parece que la poesía
no es cosa tan sencilla.
Entonces cogí todos los vasos del armario
y los fui llenando con diferente cantidad.
Los puse sobre la mesa
y los contemplé como quien mira una obra de arte moderna
que piensa que es basura pero tiene que decir que es buena.
Abrumado por mi ignorancia
fui al frigorífico y saque una cerveza,
la abrí y le pegué un trago.
Entonces sentados en las otras sillas aparecieron
Espronceda, Becquer, Manrique,
los hermanos Machado y también García,
Cernuda, Hernández y Valente, 
quien dijo:
saca cervezas para todos que el agua nos da dolor de tripa.

DIARIO

Lo robo a escondidas 
por miedo a ser descubiertoy en un rincón lo abro.
En la penumbra leo con avidez 
las líneas escritas con mano insegura.
Luego lo cierro sin que deje escapar un lamento
y lo devuelvo a su sitio.
Así cada día 
conozco como ha sido mi vida.
Leyendo el diario que alguien escribe por mí.

MENSAJE EN LA BOTELLA

Metí un mensaje en una botella
que arrojé al mar un día de tormenta
y me senté en la orilla a esperar que volviera.
Miles de olas han roto desde entonces.
Días de sol y viento han curtido mi piel
hasta dejarla oscura y seca como pergamino.
He contado los granos de arena de la playa infinitas veces.
Pero sólo despojos trae de vuelta la marea.
Entre ellos algunas botellas, 
rotas o vacías,
otras con mensajes dentro de ellas
de alguien esperando en otra orilla.

RESPIRAR

Cuando inspiro me acerco al Cielo.
Cuando expiro a la Tierra regreso .
Si contengo la respiración en el aire floto
mientras con mis pies aún rozo el suelo.
Así me muevo en la vida.
Como pájaro sin destino
alzando el vuelo
para posarme por un momento
y volver a surcar el cielo de nuevo.
Abrir los ojos y pensar
si hincho mis pulmones
o suspiro.
Ser humano o divino 
depende sólo de mi aliento.